Mati

Aku dibungkus rapat rapat dalam persegi panjang
yang ku dengar suara isak isak manusia menunduk

dan Kau mandikan aku dengan hujan
Membatasi orang orang yang berbaju hitam,
bercelana hitam,
bersepatu hitam,
berdompet hitam pula

Saat itu aku tertawa kecil melihat wajah mereka berkerut
Mirip mirip koran kemarin


Tetapi ada Ibu
Ia merajut air matanya, menangisi aku
Sadarkah Ia aku masih anak yang sama yang Ia gendong 12 tahun lalu?
Tahukah Ia aku masih anak yang sama yang Ia marahi 10 tahun lalu?

ada Ayah membawakan sepotong bingkai foto berisikan aku
Matanya yang merah seperti berkata
“Tuhan, itu anakku yang kau taruh di peti mati!!”

Air mataku sudah berjatuhan searah hujan
Hatiku yang sudah mati masih bisa teriris iris belati

Langkahku mendekati Ibu dan Ayah
merangkul mereka untuk terakhir kali
mengecup pipi mereka sebelum pergi

Tetapi mereka tidak melihat aku
hanya tersenyum simpul...